Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге. Большой город кажется ему неуютным и чужим, но навыки, полученные в дикой природе, неожиданно становятся его главным козырем на новом месте. Умение читать следы и понимать звериную логику помогает Максиму устроиться оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро завоевывают доверие бывшего охотника. Вместе им предстоит столкнуться с суровой реальностью мегаполиса, где правила игры часто отличаются от тех, что действовали в лесу.
Провинциалу и принципиальному правдолюбу Охлопкову приходится не только осваиваться в новом для себя мире, но и постоянно доказывать свою профессиональную состоятельность. Его прямолинейность и неприятие коррупции регулярно создают напряженные ситуации с коллегами и начальством, однако именно эти качества помогают раскрывать сложные дела. Постепенно Максим понимает, что городская жизнь, несмотря на кажущийся хаос, подчиняется своей особой логике, где так же важны внимание к деталям и умение предвидеть действия противника. Вместе с Тюбиком они образуют уникальный тандем, сочетающий человеческую интуицию и животное чутье, что позволяет им находить выход из самых запутанных ситуаций и медленно, но верно менять жизнь района к лучшему.