Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального НИИ «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его кандидатура выдвигается почти случайно – как человек, далекий от большой политики, он кажется удобной фигурой для местных элит, рассчитывающих, что новый депутат не будет вмешиваться в серьезные вопросы и останется управляемым. Однако с первых же дней в столице Тяпин сталкивается с системой, где его скромность и технический склад ума воспринимаются как слабость. Он оказывается в эпицентре политических интриг, лоббистских схваток и коррупционных скандалов, где каждый шаг может стать роковым. Вместо тихого кабинета и формального голосования за чужие инициативы Олег обнаруживает, что его избрание – часть большой игры, где он лишь пешка в руках влиятельных групп, стремящихся сохранить контроль над важными ресурсами и финансовыми потоками.
Постепенно Тяпин, первоначально растерянный и неуверенный, начинает понимать истинные масштабы происходящего вокруг. Его инженерная логика и привычка докопаться до сути вещей заставляют его задавать неудобные вопросы и анализировать документы, которые должны были остаться незамеченными. Вместо того чтобы молча подчиняться указаниям кураторов из партии власти, он пытается разобраться в схемах, связанных с распределением бюджетных средств, заказными законами и тендерами, уводящими деньги в карманы узкого круга лиц. Это приводит к конфликту с теми, кто привел его в Думу, – местными бизнесменами и чиновниками, ожидавшими полной покорности. Олег оказывается перед тяжелым выбором: сохранить видимость лояльности и обеспечить себе спокойную карьеру или пойти против системы, рискуя не только положением, но и свободой. Его внутренняя борьба между долгом перед избирателями, которые поверили в честного кандидата, и давлением со стороны могущественных сил составляет основную драму сюжета, где исход зависит от того, сможет ли провинциальный инженер противостоять хорошо отлаженному механизму власти.