Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто оставила физические травмы – она пробудила в нем доселе невиданную способность. Теперь каждый предмет вокруг него обретает голос, и Вадим вынужден выслушивать бесконечные монологи мебели, бытовой техники и даже собственной одежды. Эта навязчивая болтовня сводит его с ума, превращая привычную жизнь в хаос. В попытке вернуть спокойствие психотерапевт предлагает нестандартное решение – временную работу охранником в антикварном салоне, принадлежащем загадочной Инге Леонидовне. Идея кажется абсурдной, но отчаявшийся мужчина соглашается, надеясь, что тишина старого магазина станет его спасением.
Однако антикварный салон оказывается вовсе не тихим убежищем. Каждый предмет здесь – от изящной фарфоровой вазы до массивного дубового шкафа – обладает своим характером, историей и желаниями. Вместо покоя Вадим погружается в водоворот разговоров с вещами, которые не только делятся воспоминаниями о прошлых владельцах, но и начинают активно вмешиваться в его жизнь. Неожиданно его дар превращается из проклятия в инструмент, помогающий раскрывать тайны, скрытые за стенами салона. Через общение с предметами Вадим узнает о запутанных судьбах людей, связанных с антиквариатом, и даже находит ключи к решению собственных давних проблем, включая сложные отношения с близкими. Постепенно замкнутый и нелюдимый мужчина начинает открываться миру, а его жизнь обретает новые краски, когда среди шептания старинных вещей он слышит голос, способный изменить всё – голос, который может привести его к настоящей любви, скрывавшейся совсем рядом, за пеленой обыденности.