Жизнь рецидивиста Саши Медного, казалось, зашла в тупик, и последняя попытка ограбления должна была стать его пропуском к новой, честной жизни, но судьба распорядилась иначе. План пошел наперекосяк, заставив героя в панике скрываться от преследования, и единственным спасением оказался поезд, следующий до Владивостока. В тесном купе судьба свела его с майором Гавриловым, и в отчаянной попытке затеряться Саша присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, совершенно не подозревая, к каким последствиям это приведет. Так, недавний мошенник, привыкший обходить закон, неожиданно оказывается по ту сторону баррикад – ему предстоит стать блюстителем порядка в далеком провинциальном городке. Эта метаморфоза кажется невероятной, но для Саши, загнанного в угол, это шанс начать все с чистого листа, пусть и под чужим именем, в роли, которая требует от него полной противоположности тому, кем он был раньше.
Прибыв в Усть-Шахтинск, Медный, теперь уже «майор Гаврилов», сталкивается с реальностью, которая сильно отличается от его прежнего опыта. Назначенный начальником полиции, он оказывается в эпицентре жизни российской глубинки, где свои правила, свои проблемы и свои порядки. Стремясь удержаться на плаву и не раскрыть обман, герой вынужден играть роль строгого, но справедливого служителя закона, и постепенно эта роль начинает меня́ть его самого. Используя смекалку, хитрость и нестандартные подходы, унаследованные от криминального прошлого, Саша принимается наводить порядок в городе, сталкиваясь с местными нравами, коррупцией и бытовыми трудностями. Его действия, порой противоречивые и идущие вразрез с привычным укладом, переворачивают жизнь Усть-Шахтинска, вызывая как сопротивление, так и неожиданную поддержку со стороны жителей. Постепенно герой обнаруживает, что новая жизнь, построенная на обмане, начинает требовать от него настоящей ответственности, честности и даже мужества, заставляя задуматься о том, кто он на самом деле – беглый преступник или человек, способный изменить что-то к лучшему в этом тихом, но непростом уголке России.