Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек печально известен своим нетерпимым отношением к любой просрочке платежа и применяет жестокие методы расправы над теми, кто осмеливается его обмануть. Понимая, что его жизни и благополучию его близких угрожает реальная опасность, Саша принимает единственно возможное решение – бежать. Он использует государственную программу защиты свидетелей, которая перемещает его вместе с семьей в отдаленный горный аул в Дагестане, в надежде скрыться от преследования. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают об истинных причинах этого внезапного переезда. Саша, желая оградить их от страшной правды и паники, представляет всю ситуацию как долгожданный и необычный семейный отпуск, призванный сменить обстановку и отдохнуть от столичной суеты.
Прибыв на место, семья обнаруживает, что их временным жильем становится старый, полуразрушенный сарай, совершенно не приспособленный для комфортного проживания. Чтобы поддержать легенду об отпуске и не вызвать подозрений у родных, Саша проявляет недюжинную изобретательность. Он представляет ветхое строение в качестве эксклюзивного эко-отеля, модного направления для ценителей аутентичного и аскетичного отдыха на лоне дикой природы. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость увлекательного приключения, импровизируя с обустройством быта и придумывая развлечения для детей. К удивлению Саши, его импровизированный «отель» неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, что приводит к появлению слухов и упоминаний о нем в местных новостях и социальных сетях. Эта растущая известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Родионова достигает его врагов. Пчеловод и его люди, тщательно отслеживающие любые следы беглеца, быстро выходят на его новое пристанище. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен продолжать поддерживать иллюзию беззаботного отдыха для своей семьи, а с другой – ему предстоит столкнуться с надвигающейся угрозой расплаты за старые долги в условиях, где помощи ждать неоткуда.