Декстер Морган ведет двойную жизнь, которая тщательно скрыта за маской образцового судмедэксперта, работающего в полиции Майами. Внешне он – ценный сотрудник, помогающий расследовать преступления, но внутри него скрывается холодный и методичный серийный убийца, следующий строгому моральному кодексу, заложенному его приемным отцом, полицейским Гарри Морганом. Этот кодекс предписывает Декстеру убивать только тех, кто избежал правосудия – жестоких преступников, насильников, убийц, чьи злодеяния остались безнаказанными из-за пробелов в законе или несовершенства системы. Каждое убийство для Декстера – это не всплеск ярости, а ритуализированный, почти художественный акт: он обездвиживает свою жертву, окружает место действия полиэтиленом, а затем аккуратно расчленяет тело, стараясь не оставить никаких улик. Таким образом он не только удовлетворяет свою внутреннюю «Темного Попутчика», потребность в убийстве, но и, как он сам считает, очищает город от скверны, действуя как мрачный вершитель правосудия.
Идиллическое равновесие его существования рушится, когда в Майами появляется другой серийный убийца, чьи методы и интеллект бросают вызов самому Декстеру. Этот загадочный преступник, которого впоследствии называют «Резником», демонстрирует невероятную изощренность и понимание психологии Декстера. Он не просто убивает; он оставляет на местах преступлений сложные, зашифрованные послания, адресованные лично Моргану. Это не слепая жестокость, а продуманная игра, интеллектуальный поединок, в котором Резник пытается доказать свое превосходство. Для Декстера, всегда считавшего себя уникальным и непревзойденным в своем «ремесле», встреча с равным по силе противником становится одновременно шоком и навязчивой идеей. Он оказывается втянут в опасную игру в кошки-мышки, где роли постоянно меняются: то он охотник, пытающийся вычислить личность соперника, то жертва, чья тщательно выстроенная ложь оказывается на грани разоблачения. Эта конфронтация заставляет его впервые по-настоящему задуматься о своей природе, одиночестве и о том, может ли он найти кого-то, кто его понимает, даже если этот кто-то – его смертельный враг.