Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и противоречиями, следователь, чьи методы работы вызывают одновременно восхищение и опасения. Он раскрывает самые запутанные преступления, действуя в одиночку и не делясь ни с кем секретами своего подхода, что создает вокруг него ауру недосказанности и отчуждения. Появление в его жизни Есени, выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом – девушка приходит к нему не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личной целью. Убийство матери оставило в ее душе незаживающую рану, а отец, скрывающий детали трагедии, лишь подпитывает ее determination докопаться до правды. Однако сотрудничество с Меглиным оказывается куда более сложным, чем она предполагала; его холодная отстраненность и нежелание идти на контакт сначала кажутся лишь особенностями характера гениального, но замкнутого профессионала.
По мере погружения в расследования Есеня начинает замечать тревожные закономерности в поведении наставника – его способность предвидеть действия преступников, проникать в их мышление и понимать мотивы выглядит почти сверхъестественной. Чем больше успехов они достигают вместе, тем сильнее ее одолевают сомнения: если Родион так легко ставит себя на место маньяков и с пугающей точностью предсказывает их шаги, не кроется ли причина в том, что он сам обладает схожей природой? Этот вопрос становится навязчивой идеей, отравляя их рабочие отношения и заставляя Есеню постоянно балансировать между благодарностью учителю и страхом перед ним. Она оказывается в ловушке собственных подозрений, где каждая новая раскрытая загадка лишь усиливает внутренний конфликт – можно ли доверять человеку, который, возможно, скрывает темную сторону своей личности за маской гениального сыщика? Параллельно Есеня продолжает тайно расследовать обстоятельства гибели матери, надеясь, что методы Меглина помогут и в этом деле, но боясь, что итогом станет разоблачение самого наставника.