Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и кредитами, которые не оставляют ему пространства для маневра. Отчаявшись и устав от бесконечной финансовой кабалы, он принимает импульсивное решение – садится в первый попавшийся автобус, чтобы просто уехать подальше от столицы и всех своих накопившихся проблем. Это бегство без четкого плана приводит его в небольшую южную станицу, тихое и, казалось бы, непримечательное место, где жизнь течет совсем в ином ритме. Однако именно здесь судьба готовит ему неожиданный поворот: по случайному стечению обстоятельств местные жители принимают Костю за врача Христофора Сергеевича, которого они долго ждали. Эта ошибка становится для главного героя одновременно и невероятной удачей, и источником постоянного напряжения, ведь он оказывается в центре внимания целого сообщества, жаждущего квалифицированной медицинской помощи.
Станичники, искренние и доверчивые, встречают мнимого доктора с распростертыми объятиями, предоставляя ему жилье и демонстрируя настоящее радушие. Для Кости, который искал лишь временное убежище от кредиторов, эта ситуация кажется идеальным шансом – быстро заработать денег, решить свои финансовые затруднения и вернуться в Москву, чтобы начать все с чистого листа. Однако очень скоро он понимает, что притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего представления о медицине, – задача практически невыполнимая. Каждый новый день приносит новые вызовы: к нему обращаются за советом, ждут диагнозов и лечения, а любая оплошность может раскрыть обман и разрушить хрупкое доверие станичников. Косте приходится постоянно импровизировать, полагаться на смекалку, наблюдательность и остатки знаний, подсмотренных за время работы на скорой, чтобы поддерживать иллюзию и как-то справляться с возложенной на него ролью, балансируя на грани между возможностью быстро разбогатеть и риском полного провала.