Мария Трифонова представляет собой образец педагога старой закалки, чей авторитет в классе не подвергается сомнению, ведь она является последним обладателем звания «Учитель года СССР». Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, демонстрируя глубокое уважение к учителю и предмету. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот, когда она получает возможность устроиться в престижную элитную школу. Этот шаг Мария предпринимает не столько из профессиональных амбиций, сколько из личных побуждений, ведь здесь учится ее единственная внучка, с которой она была разлучена долгие годы из-за серьезного конфликта с дочерью. Для женщины это становится шансом восстановить утраченные семейные связи, вернуть в свою жизнь близкого человека, с которым она не общалась слишком долго.
Попадая в новую среду, Мария сталкивается с совершенно иной образовательной философией, где во главу угла поставлены свобода самовыражения, активное использование цифровых технологий и минимальные ограничения для учащихся. Ей предстоит адаптироваться к реалиям, в которых избалованные дети из обеспеченных семей привыкли к иному формату взаимодействия с педагогами, не признающим строгой дисциплины и беспрекословного подчинения. Несмотря на первоначальное непонимание и внутреннее сопротивление, Мария постепенно начинает искать точки соприкосновения с современным поколением, пытаясь донести до них красоту и логику математики через призму своего богатого опыта. Параллельно она предпринимает попытки наладить контакт с внучкой, которая выросла без ее участия и может относиться к ней с недоверием или отстраненностью. Этот путь становится для героини испытанием не только профессиональных качеств, но и человеческой мудрости, терпения и готовности к переменам, ведь только через взаимопонимание и уступки она сможет достичь обеих целей – привить ученикам любовь к точным наукам и восстановить связь с семьей.